「宝くじを買うつもりであなたに決めた」

　好きな言葉は「逆張り、先物買い」だという妻は、大勢とは異なる判断と行動をして、ちょっとした喜びを得ることにたけている。車の運転で言うならば、どの時間帯にどこの道は混んでいるのかを考慮し、渋滞や混雑が予想される道や場所にはできるだけ出向かない。道でもモノでも人でも、人気になる前、もしくは人気が落ち着いてきたところでお得にゆったりと味わうことを好む人だ。

　結婚する時も「宝くじを買うつもりであなたに決めた」と言われた。どんなエリート会社員であっても先がなんとなく見えるのがつまらないらしい。フリーライターならばもしかすると「大化け」するかもしれない。期待してもらっている気がしてうれしかった。しかし、結婚生活も長くなると、「ハズレくじにならないでね」と圧力をかけられるようになった。がんばらなくちゃ……。

　夕食の話に戻そう。煮魚にワイン。余計な出費はせずに、ちょっと新鮮な気持ちで食卓に向かえるだろう。二人の生活に関する面白い提案を聞くたびに、妻のことが好きになる。こんなふうに思えるのは僕が再婚だからなのかもしれない。小さなことがありがたく感じられる。

　自宅のある蒲郡駅前から車で30分ほど走ると森田屋に到着する。大きなゴリラのオブジェが目印のお店だ。